26 gün sonraya almış olduğumuz randevu saati 17:30’du. Bizde geç kalırız düşüncesiyle 16:00’da hastaneye gittik. Zaten en sıkıntılı şeylerin başında da hastaneyi tanımamak geliyor. Zira hastaneye ilk kez geliyorduk ve Hacettepe Onkoloji’ye nereden gidildiğini bile bilmiyorduk. Hastaneye gidip 110 TL öğretim görevlisi farkını ödeyip bekleme aşamasına geçtik. Bizde safça düşünüyoruz; 17:30’da randevumuz 18:00’de doktor gidecek ama bize daha sıra gelmedi. Annemin ağrıları bir yerde, sürekli kusması bir başka yerde, sürekli öksürüp balgam getirmesi başka bir yerde bekliyoruz. Annemin ısrarıyla abim doktorun odasından çıkan hastaları görünce doktorun odasına girip, annemin çok kötü durumda olduğunu öncelik tanıyabilirmisiniz gibi bir soru yöneltti. Tabi nereden bilebiliriz hocanın aşırı asabi biri olabileceğini! Bu tip soruları sorduğunuzda güzel bir fırça yiyeceğimizi ozaman anladık.
Hoca özetle şöyle fırçaladı: Burada herkes kanser hastası, öncelik hiçkimseye tanımam.
Tamam anladım öncelik tanımayın da, bizim randevumuz 17:30’da saat olmuş 19:00 ne zaman bize sıra gelecek dedi ağabeyim. Yine azarladı.

Neyse sonunda doktor annemin adını söyledi. Saat 20:00’da gelirken hoca annemin adını seslendi. Bizde sevinerek annemi alıp hocanın odasına geçtik. Annem o zamanlarda sürekli ağrı, mide bulantısı, kusma, öksürük ve balgam getirmekten muzdaripti. Doktora annemin geçmişini ve yaşadığımız süreci iyice anlattım. Yıllar önce annemin böbrek rahatsızlığı olduğunda gittiğimiz doktorlar hep bize annenizde 3 böbrek olduğunu ama bir 3. böbreğin çalışmadığını söylerlerdi. İlerde başınıza sıkıntı çıkarmaması için bu 3. böbreği aldırırsanız iyi olur şeklinde telkinlerde bulunduklarını hocaya belirttik. Oda bize özel hastanede çektirdiğiniz böbrek taş için çekilmiş tam olarak ne olduğu anlaşılamıyor. Bunun için sizden bir tane daha tomografi çekmenizi isteyeceğim dedi. Bende bu tomografi bu hastanede değilde farklı bir yerde çektirsekde süreci hızlandırsak diye bir öneride bulundum. Hoca kesinlikle kabul etmedi. Hacettepe’de işler bizar yavaş işler ama işler diye bir cevap verdi.

Daha önceki hastanelerden aldığımız rapor, tahlil ve görüntüleri hocaya söylediğimizde sağolsun bizimle güzel ilgilendi. Hocanın odasından bir saatten fazla durduk. Annemin sürekli öksürdüğünü ve balgam getirdiğini, hastalıktan dolayı aşırı ağrısı olduğunu ve kustuğunu söyledik. Annemi’de muayene ettikten sonra bize özetle şunu söyledi.

– Sizin hastalığınız böbrek kanseridir.
– Sizin hayatınızı Gazi Üniversitesi’nin labaratuvarı kurtardı. Şayet akciğer kanseri teşhisi konup siz akciğerden alınan parçaları Gazi’de tahlil ettirmeseydiniz size Akciğer Kanseri ilacı verilecekti ve de bunun böbrek kanserine hiçbir faydası yok.
– Kan tahlili ile böbrek tomografisi çektirip bana gelin. Sonra anneniz ameliyat olması gerekiyor.
– Zira metastaz yapmış bir akciğer kanserinde ameliyat olmaz ama böbrek kanserinde önce ana kitle alınır, sonra kalan kısımla ilaç tedavisi yapılır.
– Öksürüğü içinde beni benden alan şu sözü söyledi. Annenizin allerjisi var heralde. Şu ilacı kullanırsanız düzelir.

Bu öksürük sonrasında akciğer apsesi olduğunu öğrendik ve sürekli antibiyotik tedavisi gördük.

Biz doktora; ama akciğerinde kitleler var dediğimizde, bize şöyle bir cevap verince dünyalar bizim olmuştu.

– Benim akciğerinde onlarca kitle olan birsürü hastam var ve yıllardır bu hastalıkla yaşıyorlar. Hiç problem değil. Ameliyattan sonra akıllı ilaç kullanacağız. İnşallah anneniz iyi olacak dedi.

Bunu duyduğumuzda çok ama çok sevinerek dışarı çıktık. Saat takriben 21:00 olmuştu. Ozaman kendi kendime sordum, bu adam kaçta evine gidiyor? Zamanla hocanın evine bazan gece 1’lerde gittiğini, başka hastaları azarlarken öğrendim. İlerde bu konularada değineceğim.

Pazartesi annemi tomografisini çektirip doktordan randevu aldım. 2-3 saat bekledikten sonra doktorla görüştüm. Oda bana ameliyat kesinleşti. Ameliyatınızı yaptırın daha sonra bana gelin dedi. Bende doktora şunu dedim. Şimdi annemin bronkoskopisinden sonuç çıkmadı, bunu birde Hacettepe’de mi tahlil yaptırsak? Hoca’nın cevabı şöyle oldu:

– Ameliyattan sonra elimizde istemeyeceğimiz kadar sonuç çıkacak. Hiç gereği yok.

Bende bu sonuçla hemen Hacettepe randevu merkezini aradım. Heralde 15-20 gün sonraya randevu alırım derken operatör bana çarşamba gününe randevu verdiğinde çok sevinmiştim. Bu müjdeli haberi anneme koşarak verdiğimi hatırlarım. Nerden bilebilirdim ki kaçınılmaz sonra doğru hızla ilerlediğimizi.